想念他的味道

原貼於明日報新聞台《露露的倫敦生活篇》in London

微微風的那篇「想念是紫色的 」引我想起思念的味道。微微風的是薰衣草香味，我的思念味道則因人而異。

辛曉琪多年前的一首「味道」造成轟動，發片當時我人在紐西蘭，輾轉聽到這首歌覺得還不錯，看到歌詞時卻一時無法理解。因為那時我沒有戀愛過，無法接受「臭襪子」有什麼好想念的？噁心死了。最噁心的還是「菸味」，聞到都差點去撞牆了，還想念個什麼頭啊。

媽媽是職業婦女，記得小時候想念媽媽時，就會跑到媽媽房間拿媽媽的大枕頭，抱著枕頭睡覺。如果想念阿嬤，到書房翻箱倒櫃抽出阿嬤的照片，雖然沒有味道，可是看著也安心。前陣子我每天都在煮生化湯喝，喝不完的就擺在床頭櫃，晚上睡覺隱隱約約聞到那中藥湯味，就好像以前在台灣時，阿嬤精心熬製的黑骨雞藥湯，湯上浮著厚厚的一層油，早上要我喝、晚上也要我喝，喝到要倒彈。從前那股討人厭的中藥湯味現在反而變成思念阿嬤的味道。

還沒來英國前，表妹曾經拿了一小罐超便宜的匪區珍珠粉面霜給我看。那個味道就是阿嬤、歐巴桑們常用的面霜味，說實在話，要是我買這面霜一定不會拿來用（因為來路不明，擦在臉上很危險），應該是會買來當留念的，留念什麼？留念阿嬤的味道。

至於他的味道，就像微微風說的，穿著附有他的味道的衣服，連帶她自己的穿衣習慣也變了。我這個男人婆穿男生衣服是很正常的，以前在冷氣超強的辦公室，穿著他的大外套就能安然入睡（睡午覺啦，不是上班時間睡覺喔）。這道理就很像小時候抱著媽媽的枕頭睡覺，一個在心理上能為自己帶來安全感的人，他的味道比任何催眠曲都還有用，鎮靜效果極佳。

以前好像有看過一篇文章，講人的體味，還說有人迷戀某女的香味，最後把她給殺了，煉製了一瓶瓶的香水。在沒看到這篇文章前，我真的有想過不知道要怎麼把人的味道裝進瓶子裡。如果有人研究得出來，一定會大賺錢！我自己倒不會想做這種研究，很沒志氣，我覺得這太艱深了。應該有很多人都在做這方面的研究，就像是煉製動物的性賀爾蒙引誘動物交配，不知道要花多少錢才能製出一小瓶的香味啊！

撇開思念人類的味道，思念城市也有特殊的味道。可惜除了紐西蘭我住的那個小鎮，我很少聞到讓我牽動思念其他城市的味道。割草的味道讓我想起紐西蘭，新鮮濃郁的鮮草味有點像以前蒂沐蝶洗髮精（現在已經沒在台灣上市了），第一次在紐西蘭聞到那味道，我以為有人用蒂沐蝶洗頭呢，特地跑去浴室一看，空無一人，找了好久，才知道原來是在割草。後來聞到割草的味道，我就會聯想起紐西蘭和萬里無雲的藍天，因為只有晴天大家才會紛紛啟動割草機到庭院割草。

說到割草，外婆有一年曾經到紐西蘭跟我們住了幾個月，某天她問我，外面那個吵雜的聲音是什麼。我說是鄰居在割草。外婆說，以前日據時代空襲時，在天空飛來飛去的戰鬥機就是這聲音，類似割草機的聲音。所以外婆才會以為今天怎麼會沒事有這麼飛機飛來飛去，向窗外望去，又沒有飛機啊........

讓我想念紐西蘭的味道除了草味，還有清晨冰涼清新的的味道，吐氣有白煙的凍。前幾天在倫敦聞到這味道了。我覺得倫敦沒有我在紐西蘭那樣冷，日夜溫差也不大，不像以前紐西蘭冬天動不動就結霜。

台北有什麼味道？我不知道，除了道路上車子的廢氣。真的，我不騙你，有次我在紐西蘭路上，不小心聞到經過的卡車排放出的廢氣，在我腦中出現的影像就是國中每天通勤的台北市交通。那些什麼台灣小吃的味道，我在國外也很少聞到，就算聞到了也不會想起台北，只想要「吃」。

日本有什麼味道？我也不知道。因為我沒有在其他城市聞到，沒辦法讓我比較。

P.S. 微微風的【屋頂上吹來的風】http://tw.note.yahoo.com/shirley.mm/windfish/